傍晚，关峡苗族乡插柳村的暑热随着夕阳渐隐慢慢消散。篮球场旁的空地上，刚收工的老人摇着蒲扇围坐闲谈，孩子们追着晚风奔跑，夏夜的惬意在虫鸣中轻轻流淌。

　　这份宁静被一支年轻的队伍悄悄“搅动”——绥宁县选调生“绿洲红星”宣讲团来了。他们没有提前搭台、没有刻意吆喝，只是在走访时瞥见了这片自然聚拢的乡亲，便借着球场的灯光、伴着头顶的星辉，把农忙后的闲暇时光，变成了一堂带着泥土气息的星光微党课。“乡亲们，今天不聊庄稼，咱讲讲咱绥宁土地上的英雄故事。”一句乡音开场白，让闲聊的村民们渐渐坐直了身子。

硬骨铸魂，古今相映照

　　宣讲团的故事，从红军长征时期绥宁鸡公坡战役的烽火里展开。当“独臂将军”贺炳炎的名字被念起时，原本还带着笑意的村民们渐渐敛了神色。

　　“那会儿贺将军在鸡公坡受了重伤，胳膊保不住了，身边连麻药都没有啊。”宣讲员的乡音里带着沉重，“医生拿木工锯子给他截肢，他咬着毛巾，汗珠子像雨一样往下掉，愣是没吭一声。刚截完，他就撑着坐起来，说‘战斗还没结束，我不能倒下！’”

　　灯光下，几位经历过苦日子的老人攥紧了拳头，指节微微发白。宣讲员话锋一转：“贺将军这股硬骨头劲儿，不就像咱农民种田吗？天旱了扛着锄头找水源，路烂了维修时顶着日头搬石头。不就像咱村搞乡村振兴吗？遇到坎儿不躲，碰到坡儿不绕——这都是咱老百姓自己的‘硬骨头精神’啊！”

　　“说得对！”68岁的老党员王大妈猛地拍了下大腿，“我疏通水渠时，手上磨出的血泡破了又结，当时觉得快扛不住了。现在想想贺将军，咱这点疼算啥？”

乡音传情，老少皆动容

　　这堂微党课没有讲稿，却比任何文本都更动人。宣讲员们扔掉“书面语”，捡拾起村民熟悉的“大白话”，把长征历史装进“种田”“修路”“养娃”的日常里。

　　讲到贺炳炎忍着剧痛指挥战斗时，坐在后排的陈奶奶正给孙子打扇的手突然停在半空。她望着宣讲员，眼角慢慢泛起潮意，嘴里轻声念叨：“可怜哟，遭那么大罪……”孙子仰起头问：“奶奶，那个爷爷为啥不喊疼？”陈奶奶摸摸他的头：“因为他是英雄啊！”

　　孩子们听不懂“长征”“战役”这些词，却被“不喊疼”“还指挥战斗”的故事攥住了心。原本扭来扭去的小家伙，突然坐得笔直，眼睛瞪得圆圆的，仿佛眼前真的站着那位独臂冲锋的将军。

红星扎根，火种永不灭

　　“绿洲红星”四个字，藏着这群选调生的初心——在传承红色基因中让青春理想在绥宁这片绿洲上、在基层沃土上扎根，像星星一样闪闪发光。这场星空下的微党课，正是他们用脚步丈量乡村、用真心传播红色火种的缩影。

　　夜色渐深，乡亲们的讨论声还在田垄间回荡。贺炳炎的硬骨头精神，不再是历史书里的铅字，而成了老人们扛过困难的“止疼药”，成了年轻人扎根乡村的“强心剂”，成了孩子们眼里“英雄该有的样子”。

　　星光落在插柳村的稻田里，也落在村民的心坎上。这堂夏夜微党课播下的种子，终将在乡村振兴的路上，长出生生不息的力量。

作者：谢   琛 孙疆文

编辑：贺晨欣

审核：沈序春